Arşiv
Yazılar
Nisan 2025'ten bu yana kaleme aldığım 37 deneme ve köşe yazısı, beş başlık altında.
01
Birinci bölüm
İnsan ve Vicdan
8 yazı
- İyi İnsan Olmak Hayat, insana sunulmuş en kıymetli armağandır. Ama bu armağanın değerini ancak iyi bir insan olabildiğimizde tam olarak kavrarız. Hepimiz bu dünyaya bir iz bırakmak için geliyoruz: kimimiz bir… Oku · 2 dk
- İnsanı Yaşatan Değerler İnsanı yaşatan nedir? Yalnızca soluk alıp vermek mi, yoksa nefese anlam katan değerler mi? Hayat bize gösteriyor ki insan bedeninden çok kalbiyle yaşar. Kalbi diri tutan ise merhamet… Oku · 2 dk
- Edep İnsan büyüdükçe güçlendiğini sanır. Oysa insan, sınır koyabildikçe büyür. Hayat insana çok şey verir: söz verir, imkân verir, makam verir, kalabalık verir. Ama hepsini taşıyacak bir ölçü vermez… Oku · 2 dk
- İnsanın Muhakemesi İnsanı insan yapan yalnızca aklı değil, aklını nasıl kullandığıdır. Muhakeme olmadan akıl kuru bir bilgiden ibarettir. Muhakeme ise bilginin özüdür; onu vicdanla, adaletle ve tecrübeyle yoğurmanın adıdır. Her… Oku · 2 dk
- Umursamazlık: En Sessiz Kırgınlık İnsan ilişkilerini bozan her zaman yüksek sesle yapılan hatalar değildir. Bazen en büyük kırgınlıklar sessizlikten gelir. Sesi çıkmayan ama içten içe insanı tüketen bir kibir vardır: umursamazlık. Eskiden… Oku · 2 dk
- İyiliğin Sessizliği İyiliğin sesi yoktur ama yankısı vardır. Ne var ki o yankıyı duyan da azaldı. Birine el uzatıyorsun, bakışını kaçırıyor. Birine yol gösteriyorsun, adını anmıyor. Bir iyilik yapıyorsun, sanki… Oku · 2 dk
- Görünmez Eller, Görünür Yürekler Hayatta bazı dokunuşlar vardır; göremezsin ama hissedersin. Kimi bir omuz olur, yaslanırsın. Kimi sessizce yanındadır, yalnızca varlığıyla güç verir. Bu görünmez eller aslında en görünür yüreklerin uzantısıdır. Koşuşturma… Oku · 2 dk
- Birbirimizin Yolundan Geçerken Bazı insanlar hayatımıza yalnızca uğrar; bazıları ise biz fark etmeden iz bırakır. Kimi yükümüzü hafifletir, kimi omuzlarımıza yeni yükler ekler. Belki de insanın gerçek karakteri, kendi yürüdüğü yoldan… Oku · 3 dk
02
İkinci bölüm
Kendine Dönmek
8 yazı
- Kendine Yabancılaşan İnsan Bir zamanlar insan kendi iç dünyasına uzun yürüyüşlere çıkardı. Sessizlikte kendi sesini, yalnızlıkta içten bir dostluğu bulurdu. Şimdi her şey gürültülü, her şey hızlı. Ve ne acıdır ki… Oku · 2 dk
- Maskeler Düşünce İnsan dünyaya çıplak bir ruhla gelir; ne yükü vardır ne rolü. Sonra hayat başlar. Önce aile şekil verir, ardından örfün, geleneklerin ve toplumun kalıpları. Ve yüzümüze görünmez maskeler… Oku · 2 dk
- İnsanlar Değil, Roller Yoruyor İnsan yorulduğunu çoğu zaman yanlış yerden sanır. İş der, tempo der, hayat der. Oysa çoğu yorgunluk kalabalıktan değil, kalabalığın içinde giyilen rollerden birikir. Güçlü görünmek mesela… Her şeye… Oku · 2 dk
- İç Sesimizi En Son Ne Zaman Dinledik? Dünya giderek daha gürültülü bir yer oluyor. Şehrin uğultusu, telefonların bitmeyen bildirimleri, insanların beklentileri… Her yerden ses yükseliyor; ama en kıymetli ses en geride kalıyor: insanın kendi iç… Oku · 2 dk
- Hayal Etmekten Korkma İnsanoğlu bir damla sudan yaratıldı. Ve o küçücük başlangıçtan dağları aşan, denizleri delen, gökyüzüne uzanan hayaller doğdu. Tarihin her döneminde büyük değişimlere imza atanlar önce hayal edenlerdi. Çünkü… Oku · 2 dk
- Büyüyünce Ne Olduk? Çocukken büyümek isterdik. Büyüyünce her şeyin daha kolay, daha mümkün olacağını sanırdık. Sanki yaş alınca cesaret artacak, korkular azalacak, hayat biraz daha anlaşılır hâle gelecekti. Hayallerimiz vardı. Kimimiz… Oku · 2 dk
- Yağmurdan Sonra Toprak Toprak, sabrın en sessiz şahididir. Güneşin kavurucu sıcaklığını da taşır, rüzgârın hoyratlığını da. Kuraklıkla çatlar ama ses çıkarmaz; yağmurun gelmesini, göğün ona yeniden nefes vermesini sabırla bekler. Çünkü… Oku · 2 dk
- Anka'nın Fısıltısı Her insanın hayatında bir an gelir. Küllere bulanırsın, nefesin daralır, yollar kapanır. Ve tam bittiğini sandığın yerde içinden yeni bir ses yükselir. Belki de mesele küllerden doğmak değil… Oku · 2 dk
03
Üçüncü bölüm
Zaman ve Hayat
7 yazı
- Zamana Yenilenler Bir zamanlar hayat daha ağır akardı. Güneş sabah pencereden usulca süzülürken insanlar günün telaşına başlamadan birkaç dakika durur, şükrederdi. Çocuklar sokaklarda oynar, akşam ezanı eve dönüşün saati olurdu… Oku · 2 dk
- Yalnızlığın Yeni Adı: Meşguliyet Artık kimse “yalnızım” demiyor; çünkü herkesin elinde bir meşguliyet var. Sürekli bir telaş, sürekli bir hareket… Sanki durursak hayat bizsiz devam edecek. Oysa insan, hiçbir yere yetişemediği bir… Oku · 2 dk
- İnsan En Çok Neyi Erteler? İnsan hayatı boyunca pek çok şeyi erteler. Bir telefonu sonra açar, bir ziyareti başka güne bırakır, bir “nasılsın” demeyi bile uygun bir zamana havale eder. Ama çoğu zaman… Oku · 2 dk
- Geri Dönmeyen Zaman Değil, Fırsatlardır Zaman akıp gider. Bazen hızlı, bazen ağır; bazen biz koşarız ona, bazen o koşar bizden ileri. Ama ne olursa olsun akar ve bir şekilde yeniden başlarız güne. Çünkü… Oku · 2 dk
- Biriktirmeyi Unuttuklarımız İnsan ömrü bir kum saati gibi sessizce akarken biz çoğu zaman yalnızca biriktirdiklerimize odaklanırız. Ama neyi biriktirdiğimiz, nasıl yaşlanacağımızı da belirler. Çocukken zamanımız ve enerjimiz vardı ama paramız… Oku · 2 dk
- Vakit Varken Bir gün herkesin hayatına sessizlik çöker. Ne telefon çalar ne kimse arar; yalnızca kalbinin sesi duyulur. O sessizlikte insan, yıllarca ertelediği her şeyi duymaya başlar: söylenmemiş bir “seni… Oku · 2 dk
- Hayat, İkinci Bir Taslağı Olmayan Kitaptır Bazı kitapların kaderi değişebilir. Yazar beğenmediği bir cümleyi siler, eksik kalan bir paragrafı yeniden kurar, hatta isterse hikâyenin sonunu baştan yazar. Kalem, yazara ikinci bir şans tanır. Hayat… Oku · 2 dk
04
Dördüncü bölüm
Memleket ve Toplum
6 yazı
- Kapısı Açık Evlerin Memleketi Bazı yerler vardır; haritada küçük görünür ama insanın kalbinde koca bir dünya kaplar. Kapıların kilitlenmediği, sofraların ortakta olduğu yerlerdir oralar. “Haber verseydin hazırlanırdık” denmez; “İyi ki habersiz geldin”… Oku · 2 dk
- Bir Masa, Bir Hayat Bazı masalar vardır; üzerine yalnızca ekmek değil, emek konur. Bir tarafında hayaller, diğer tarafında sorumluluklar oturur. Kimi zaman bir yudum çayla başlar o masa, kimi zaman bir tebessümle… Oku · 2 dk
- Doğanın Kalbinden Yükselen Bir Tutku: ULOFDER Bazı fikirler uzun planlarla değil, yürekten gelen bir heyecanla doğar. Ulus Off-Road ve Turizm Geliştirme Derneği işte böyle bir heyecanın eseri: bir grup doğaseverin memleket sevgisiyle birleşen adımlarının… Oku · 2 dk
- Sivil Toplum: Gönül İşidir Sivil toplum kuruluşları toplumun vicdanıdır. Devletin yetişemediği yerde yetişen, ihtiyacın olduğu yerde el uzatan, insanları birbirine yaklaştıran yapılardır. Bir STK'nın gücü bütçesinde değil, niyetinde saklıdır. Çünkü sivil toplum… Oku · 2 dk
- Ekonominin Ötesinde Bir Yorgunluk Sokakta, pazarda, iş yerinde herkes aynı kelimeyi söylüyor artık: “Yorulduk.” Ama bu yorgunluk yalnızca cüzdanla ölçülen bir yorgunluk değil. Evet, ekonomi zor. Fiyatlar artıyor, alım gücü azalıyor, geleceğe… Oku · 2 dk
- Güveni Görev Bilenler: 180 Yıllık Sessiz Nöbet Bazı mesleklerin üniforması yalnızca kumaştan değil; vefadan, cesaretten ve adanmışlıktan dokunur. Türk Polis Teşkilatı, tam 180 yıldır bu ülkenin dört bir yanında sessiz ama kararlı bir nöbet tutuyor… Oku · 2 dk
05
Beşinci bölüm
Takvimden Sayfalar
8 yazı
- Gençlik Bir Umut Değil, Bir İrade Meselesidir Bir millet düşünün: işgal altına alınmış, orduları dağıtılmış, umudu tükenmiş. Ve bir lider düşünün: gözleri umutla parlayan, yüreği millet sevgisiyle çarpan. 19 Mayıs 1919'da Bandırma Vapuru Samsun'a yalnızca… Oku · 2 dk
- Fethin Adı İstanbul Tarih bazen bir kılıç darbesiyle değil, bir duayla şekillenir. Bir sabah ezanı vaktidir; denizden esen rüzgâr toprağa düşen bir dua gibi sessizdir. İşte öyle bir sabahtır 29 Mayıs… Oku · 2 dk
- Bayramın Adı Kurban, Manası Teslimiyet Bazı günler takvimde yalnızca bir kutucuk değildir. Hatırlatır, sorgulatır, insanı kendine döndürür. Kurban Bayramı böyle bir gündür. Adı bayramdır ama özü teslimiyettir; simgesi kurbandır ama hikâyesi sadakattir. Hz… Oku · 2 dk
- Kutsala Dokunan Kalem Bir milletin kalbine atılan en derin çizikler bazen bir bombayla değil, bir kalemle atılır. Son günlerde Leman dergisinin kapağında yayımlanan bir karikatür, yalnızca bir çizgi değil; milyonlarca insanın… Oku · 2 dk
- Hayatın Garantisiz Yarınları Hayat bizden hiçbir şey için imza almaz. Ne sağlığımız için söz verir, ne yürüyüşümüz için teminat, ne de “Yarın da bugünkü gibi olacaksın” diye garanti. Sabah aynı pencereden… Oku · 2 dk
- 2026'nın Eşiğinde Bir yılı daha geride bırakıyoruz. Yeni bir yıla girerken takvim değişiyor; ama insanın asıl ihtiyacı dönüp kendine ve yaşadıklarına bakmak. Çünkü bazı yıllar yalnızca yaşanıp geçmez; insanın düşüncesinde… Oku · 2 dk
- Yeni Yıl Değil, Yeni Bir Hâl Yeni bir yıla giriyoruz. Takvim değişiyor, rakamlar yenileniyor. Ama asıl soru şu: Biz bu yıla hangi hâlle giriyoruz? 2025 çoğumuz için kolay bir yıl olmadı. Koştuk, yetiştik, yorulduk… Oku · 2 dk
- Bir Tarih Değil, Bir Yara: 6 Şubat Bazı tarihler takvimden düşmez. Üzerinden ne kadar zaman geçerse geçsin, aynı yerden sızlar. 6 Şubat da artık öyle bir tarih: bir gün değil, bir yara. O sabah saatler… Oku · 2 dk